ぼくの持ち主の親しい友人が亡くなって、結構な時間が過ぎました。
持ち主は普段元気にしてますが、時々めそめそしだします。

とくにお風呂場は危険です。水がたくさんあるからなのでしょうか？
涙を流して泣きます。

覚悟はしていた友人の死。それでも思い出す度に苦しくなります。

私は死んじゃうからいいけど、あんたたち残された人は苦しいよね。

と、小憎らしい顔をして言う友人を思い出します。

ああ！なんてやつだ！
こんなに私を苦しめて！悲しませて！どんな恨みがあるというんだ！
目は腫れるし、ただれるし最悪だよ！

持ち主がつぶやいていると

ばっかじゃないの。泣きすぎだよ。あんた。ほんと、よく泣くよね。

そんなことを言いながら、爆笑する友人の顔がなんだか頭に浮かんできました。

彼女はたぶんその辺で、笑いながら持ち主を見守ってくれているのだとぼくは思います。